微精选

微精选
致单身者 | 情书都写成这样了,不还是没有好下场

微信ID:ibookreview

『与228000智慧型微友同路同行』


编者按:哎,情人节又来了,空气里真是到处都情意绵绵啊。小伙伴们有没有被朋友圈满满的爱刷屏?等等,如果你是单身怎么办?先别急着报复社会。太阳底下哪有那么多美好爱情,亨利八世当年给安妮·博林写出那么肉麻的情书,后来为了娶新老婆,不还是亲手把她送上了断头台!好吧,暴君的例子太极端,那么书评君就借“秀恩爱没落着好下场”的文学大师们,给今天放肆的浓浓爱意泼上一盆冷水,替单身青年们出一口恶气。


顾城致谢烨


顾城和谢烨的故事不用书评君多讲了吧。想到在激流岛上,顾城、谢烨加英儿的多边恋,以及顾城最后一斧子砍死谢烨的那幕惨剧,再读早年间他写给谢烨的一封封动人的情书,简直后背发凉、毛骨悚然。



小烨: 


买票的时候,我并没有看见你,按理说我们应该离得很近,因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候,我看见你了吗?我和别人说话,好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时,别人占了你的座位,你没有说话,就站在我身边。我忽然变得奇怪起来,也许是想站起来,但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔,画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人,但却没有画你。我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。你对人笑,说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人,你的妹妹、你的姥姥或者哥哥,我弄不清楚。

晚上,所有的人都睡了,你在我旁边没有睡,我们是怎么开始谈话的,我已经记不得了,只记得你用清楚的北京话回答,眼睛又大又美,深深的像是梦幻的鱼群,鼻线和嘴角有一种金属的光辉,我不知道该说些什么,就给你念起诗来,又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我,回答我,每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生,甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音,穿过薄薄的世界走进你的声音,你的目光,走着却又不断回到此刻,我还在看你颈后的最淡的头发。

火车走着,进入早晨,太阳在海河上明晃晃升起来,我好象惊醒了,我站着,我知道此刻正在失去,再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑,我对你愤怒起来,我知道世界上有一个你活着,生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址,车到站了你慢慢收拾行李,人向两边走去,我把地址给你就下了火车。


顾城

1979年7月



胡兰成致张爱玲


胡兰成简直是薄情浪子的典范,张爱玲死心塌地爱着他,而他每每和张爱玲小别,总会搞出个小三、小四,从小护士周训德到人妻范秀美,到处留情,最后张爱玲终于寒了心。当你看着这个渣男还舔着脸深情款款地对旧爱告白时,实在忍不住冷笑几声。



爱玲:


我坐在忘川里的湖边,看微风拂过,湖面浮着枯黄的柳叶,柳枝垂落水面,等待着风给予的飘落,那是种凋零的美。风的苍凉里,我听到了那款款袭来的秋的脚步正透过水面五彩的色调,荡漾而来。湖水的深色给人油画的厚重感,那天边的夕阳,是你爱看的。不知道你经常仰望天空的那个窗台,如今是何模样,如今是谁倚在窗边唱歌。

我常以为,天空是湖泊和大海的镜子,所以才会如此湛蓝。我坐在这儿,静静地等你,我的爱。而你,此刻在哪里呢,真的永不相见了么?记得那时,我们整日地厮守在你的住所——静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。爱玲,你可还记得我们第一次见面时的情景,想想也是好笑的,到现在我还无法解释当时的鲁莽。在《天地》上读了你的文,就想我是一定要见你的。从苏青那里抄得了你的地址后就急奔而来,得来的却是老妈妈一句:张小姐不见人的。我是极不死心的人,想要做的事一刻也耽搁不下,想要见的人是一定要见的。那时只有一个念头,“世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好”。


……


想你于我之间的事,仿佛是做了一场梦,你是一直清醒着的,而我……


梦醒来,我身在忘川,立在属于我的那块三生石旁,三生石上只有爱玲的名字,可是我看不到爱玲你在哪儿,原是今生今世已惘然,山河岁月空惆怅,而我,终将是要等着你的。


胡兰成



亨利·米勒致阿奈兹·宁


1932年,古巴日记作家阿奈兹·宁和亨利·米勒在双方都已婚嫁的情况下,开始了一段激情四射的恋爱关系。但是阿奈兹·宁只因自身是个有名气的作家,于是成为了此君最著名的情人。除此之外,此君有过五任妻子,并且到84岁时还有一位20岁的情人。情书再动人,不过露水情缘而已。



阿奈兹:

别指望我继续保持理智。我们不必管什么是明智的态度。毋庸置疑,在卢浮香纳我们过的是一种婚姻生活。我走了,但你的影子跟着我,如影随形;我在你那提纯过、散发毒性的安达卢西亚血海里漫步、游泳。我做的一切、说的一切和想的一切都和这一段婚姻有关。在我看来,你是自己家中的女主人,一个面容阴郁的摩尔人,一个有着白色躯体的女黑人;我的视线在你全身的肌肤上游走,女人,女人,女人。我不理解离开你我如何能继续活着:这些间隙对我而言无异于死亡。当雨果回来的时候,你会怎么样? 我还在你心里吗?我不能想象你在他身上动来动去做那些你和我做过的事儿。你紧紧并拢的双腿。你的柔弱。你甜蜜但不怀好意的默许。你鸟儿般的驯良。和我在一起,你成为一个女人。对此我几乎惊呆了。你决不止三十岁,你有一千岁。

……

你越坚持自我就越想要、需要我。你的嗓音更为沙哑,深沉,你的眼睛变得更黑,你的血更浓,你的身体更为圆润。你的低眉顺眼如此撩人;你的迫切需要如此专横。你比以前更为残忍——一种有意识的、任性的残忍。而我对这种欢乐贪得无厌。

亨利

1932年8月14日



里尔克致莎乐美


里尔克和莎乐美的关系只能证明文艺圈太乱!文青们熟知莎乐美是尼采的精神伴侣、是里尔克的情人、还是弗洛伊德的密友,同时还有一段四十多年的婚姻。而里尔克也不止和莎乐美有一段浪漫关系,他还跨到了俄国文艺圈,插足了帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃(算了,反正这俩也都各有家室且情人不断)。文艺青年们写写情诗还不是信手拈来的,你们不要太当真啦!



《致莎乐美》


弄瞎我的眼睛:我还能看见你,
塞住我的耳朵:我还能听到你,
没有双足,我还能走到你那里,
没有嘴,我也还能对你宣誓。
打断我的臂膀,我还能用我的心,
象用我的手一样,把你抓劳,
揿住我的心,额上的脉管还会跳,
你如果放火烧毁我的额头,
我就用我的血液将年承受。


后来里尔克又这样写给茨维塔耶娃:


你能感觉得到吧,女诗人,你已经强烈地控制了我,你和你的海洋,那片出色地与你一起阅读的海洋;我如你一样地书写,如你一样地从句子里向下走了几级,下到了括号的阴暗里,在那里,拱顶在压迫,曾经开放过的玫瑰的芬芳在延续。


脚底体验到的幸福,多少次,在地上行走的幸福,超越一切,首次认知世界的幸福,不是通过人事途径,而是一种前认识,一种同步的认识!


我所有的话语都骤然向你涌去,每个词都不愿落在后面。在目睹了舞台上的生活之后对帷幕感到难以忍受的观众们,不正是因此而慌忙退场的吗?


里尔克

1926年5月10日



王尔德致道格拉斯


王尔德对道格拉斯的感情可谓是爱恨交织。他因为和道格拉斯的同性恋情而入狱,情书也成了有力的指控证物。他在狱中写了长长的信件给道格拉斯,情感由爱转恨。读着这些出自同一个恋人,却承载着不同情感的信件,百感交集,哪还生得出那么多对爱情的抒情赞美呢。



独属于我的男孩儿:


你这首十四行诗真是棒极了,它是个奇迹。
你那鲜红如玫瑰花瓣的双唇生来就是为了热吻,更是为了吟唱热切的音乐。你纤细而闪耀的灵魂游走在热情与诗歌之间。
雅辛托斯——阿波罗热恋的情人,就是你在希腊彼时的前世。因何在伦敦,你又孤身一人?何时前往赛尔斯伯里?
要去就去吧,哪怕哥特建筑那灰茫的暮色会使你双手冰凉。
想回来时尽管回来。
这儿到底仍是个可爱的地方,唯一的缺憾就是没有你在;
但是,请先去赛尔斯伯里。


爱你永远不止的,
奥斯卡


入狱后,王尔德又写道:


我可以坦白的告诉你,我们在一起的那段时间内,我没有写出一个字,我这样说并非是修辞上的夸张,而是根据绝对的事实。不管是在托盖、格林、伦敦、佛罗伦萨还是别的什么地方,只要你在我身边,我的生活就是完全枯燥乏味的,没有创造性的。


——选自《王尔德狱中书》



本文系独家稿件,综合整理:伍勤,转载请联系书评君,需标明来源及ID。


回复关键词 查看往前精彩内容:

狼图腾 | 二十四节气 | 年度好书 | 凯迪克奖 | 年度失望之书

…………


小贴士
投稿:择优选用
合作:最佳回报
合作&投稿
新京报书评周刊
微信号:ibookreview
合作or投稿邮箱:ibookreview@163.com
微博:@新京报书评周刊
本文二维码地址
电脑上看微信
本文由用户投稿,版权归 新京报书评周刊 所有。 原文链接。如果您不想被收录,请联系我们。
如果您想投稿,请关注 微信公共号: 微精选 weijingxuan1
微精选